愛〜祖母の場合〜

祖母の家には、たくさんのさつきがある。
僕が幼いころから、祖母はほとんど一人でそれらの世話をしている。実際、あれはかなりの重労働だ。
僕は、後に知ることとなる。あのさつきたちは、祖父の形見なのだということを。
祖母の家に行くたび、僕は祖母に頼まれて、それらに水をまく。小さいころには聞こえなかった、さつきの声を、いまではかすかに感じられるようになった。

これは、いつか僕が探していた、変わらない愛の断片だろうか。